বিবাহবিচ্ছেদের পাঁচ বছর পর, আমার কাজিন লাবণ্যের বিয়েতে আমার সাবেক স্বামী ইয়াসিন সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “তোমাকে ছেড়ে যাওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত ছিল।” কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতর কোনো ঝড় উঠল না। অথচ পাঁচ বছর আগে এই একই মানুষটির কয়েকটি কথাই আমাকে রাতের পর রাত কাঁদিয়ে ছাড়ত। আমি তখনও তার দিকে তাকিয়ে শান্ত থাকার চেষ্টা করছিলাম। ঠিক সেই সময়, তার কথার মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড পর, চার বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে এসে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল, “মা! বাবা আর আমি তোমাকে কতক্ষণ ধরে খুঁজছি!” সেই মুহূর্তেই ইয়াসিনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। আর আমি বুঝতে পারলাম, এতদিন পরও আমার জীবনে এমন কিছু সত্যি লুকিয়ে আছে, যা ইয়াসিন কখনো কল্পনাও করেনি।
লাবণ্যের বিয়ের অনুষ্ঠানটি শহরের একটি অভিজাত বিয়েবাড়িতে আয়োজন করা হয়েছিল। পুরো অনুষ্ঠানস্থল সাদা ফুল, মোমবাতির নরম আলো এবং সুন্দর সাজসজ্জায় ভরে উঠেছিল। চারদিকে মানুষের হাসি, আনন্দ আর ব্যস্ততা। কেউ গল্প করছিল, কেউ খাবার পরিবেশন করছিল, কেউ আবার নবদম্পতিকে ঘিরে ছবি তুলছিল। আমি কিছুক্ষণ আগেই লাবণ্যকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, “তোকে আজ অসম্ভব সুন্দর লাগছে।” ঠিক তখনই পেছন থেকে একটি পরিচিত হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। নিচু স্বরের সেই আত্মতুষ্ট হাসি আমি পাঁচ বছর পরও ভুলিনি। আমার মন তাকে চিনে ওঠার আগেই শরীর যেন তাকে চিনে ফেলেছিল। আমি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম এবং দেখলাম, ইয়াসিন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। পাঁচ বছরেও তার চেহারায় খুব বেশি পরিবর্তন আসেনি। এখনও লম্বা, চওড়া কাঁধের অধিকারী এবং নিজেকে খুব যত্ন করে সাজিয়ে রাখে। তার চুল ছোট করে কাটা, কপালের দুই পাশে সামান্য পাক ধরেছে, আর হাতে ছিল ঝকঝকে একটি দামি ঘড়ি। তার বাহুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল মায়া—সেই নারী, যাকে আমি পাঁচ বছর আগে নিজের রান্নাঘরে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। সে আমার গ্লাস থেকে পানীয় পান করছিল এবং গায়ে ছিল আমার স্বামীর নীল পোশাক।
মায়া আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভালোভাবে দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। সে বলল, “বাহ! দেখো কে এখনও টিকে আছে!” আমি তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বললাম, “শুভ সন্ধ্যা, মায়া।” ইয়াসিনের চোখ আমার নীল রেশমের পোশাক, সাধারণ মুক্তোর দুল এবং সুন্দর করে বাঁধা চুলের দিকে ঘুরে গেল। সে বলল, “শুনেছিলাম, বিবাহবিচ্ছেদের পর তুমি নাকি একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছিলে।” আমি বললাম, “আমি চলে গিয়েছিলাম।” সে ঠান্ডা গলায় উত্তর দিল, “একই কথা।” মায়া হেসে ইয়াসিনের বুকে হাত রাখল এবং বলল, “ইয়াসিন খুব চিন্তায় ছিল। ভাবত, তুমি হয়তো আর কখনো নিজেকে সামলে উঠতে পারবে না।” কথাটা শুনে আমার প্রায় হাসি পেয়ে গেল। চিন্তায় ছিল? যে মানুষটি বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করার মাত্র তিন দিন আগে আমাদের যৌথ ব্যাংক হিসাবের প্রায় সব টাকা সরিয়ে নিয়েছিল, তাকে এভাবেও বর্ণনা করা যায়!
আমাদের সাত বছরের দাম্পত্য জীবনে ইয়াসিন সংসারের সব আর্থিক বিষয় নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে চাইত। তখন সে নিজের ব্যবসা দাঁড় করানোর জন্য দিনরাত ছুটে বেড়াত। একের পর এক ব্যবসায়িক বৈঠক, বিনিয়োগকারীদের সঙ্গে আলোচনা—সবকিছু নিয়েই তার ব্যস্ততা ছিল। আর সবার কাছে সে বলত, আমার কাজ নাকি তার তুলনায় অনেক সহজ, কারণ আমি একজন আইনজীবী হিসেবে প্রতিষ্ঠানের নথিপত্র যাচাই করতাম। কিন্তু ইয়াসিন একটা বিষয় কখনো বুঝতে পারেনি—শান্ত থাকা আর দুর্বল থাকা এক জিনিস নয়। বছরের পর বছর আমি প্রতিষ্ঠানের নথিপত্র পরীক্ষা করেছি, অর্থের লেনদেন অনুসরণ করেছি, অসঙ্গতি খুঁজে বের করেছি এবং এমন সব ছোটখাটো বিষয় লক্ষ্য করেছি, যেগুলো অহংকারী মানুষজন ধরে নেয়—কেউ কোনোদিন খেয়াল করবে না। আমি আমার স্বামীর ক্ষেত্রেও একই কাজ করেছিলাম।
মায়ার সঙ্গে ইয়াসিনের সম্পর্কের কথা যখন জানতে পারলাম, অপমানটা আমাকে ভীষণ কষ্ট দিয়েছিল। কিন্তু এরপর যে আর্থিক নথিগুলো আমার হাতে এসেছিল, সেগুলো আমাকে আরও বেশি ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। এমন কিছু ব্যাংক হিসাবে টাকা পাঠানোর প্রমাণ ছিল, যেসব হিসাবের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না। কিছু ভুয়া প্রতিষ্ঠানের নামে অর্থ দেওয়া হয়েছিল। কিছু হিসাবের সংখ্যাও ইয়াসিন তার ব্যবসায়িক অংশীদারদের দেওয়া তথ্যের সঙ্গে কোনোভাবেই মিলছিল না। এমনকি একটি গোপন সংরক্ষণ যন্ত্রও পেয়েছিলাম, যেখানে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নথির কপি রাখা ছিল, যেগুলো আমি দেখেছি—এ কথা ইয়াসিন জানতই না। সে ভেবেছিল আমি চিৎকার করব, কাঁদব, তার কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য অনুনয় করব, মায়াকে হুমকি দেব কিংবা তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যাব। কিন্তু আমি কিছুই করিনি। আমি আমার প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, কাপড়চোপড় এবং দাদির রেখে যাওয়া গয়না নিয়ে চুপচাপ চলে গিয়েছিলাম। ইয়াসিন ভেবেছিল আমি হেরে গেছি। কিন্তু সে জানত না, কখনো কখনো চলে যাওয়া মানে হেরে যাওয়া নয়; কখনো কখনো মানুষকে নিজের তৈরি ফাঁদে আটকে পড়ার জন্য শুধু একটু সময় দিতে হয়।
ইয়াসিন আবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে, নীলা, এত বছর নিজেকে নিয়ে কী করেছ?” আমি বললাম, “কাজ করেছি।” সে জানতে চাইল, “কোনো আইনজীবী প্রতিষ্ঠানে?” আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম, “তার বাইরেও অনেক কিছু করেছি।” আমার উত্তরটা যে তাকে বিরক্ত করেছে, তা তার চোখেমুখেই বোঝা গেল। ইয়াসিন সবসময় এমন তথ্য অপছন্দ করত, যেগুলো তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকত। মায়া এবার নিজের বাড়ির কথা বলতে শুরু করল। তারা নাকি বিশাল একটি বাড়ি কিনেছে, যেখানে সাতটি শোবার ঘর। আমি হালকা হাসি দিয়ে বললাম, “তাহলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে নিশ্চয়ই অনেক সময় লাগে।” আমার কথায় তার মুখের হাসি এক মুহূর্তের জন্য মিলিয়ে গেল। ইয়াসিন বিষয়টি এড়িয়ে গিয়ে নিজের ব্যবসার সাফল্যের কথা বলতে শুরু করল। সে জানাল, তার ব্যবসা এখন আগের চেয়ে অনেক বড় হয়েছে এবং একটি বিশাল ব্যবসায়িক চুক্তিও প্রায় সম্পন্ন হওয়ার পথে। আমি শুধু বললাম, “শুনেছি।” আমার এই ছোট্ট উত্তর শুনে সে আরও সতর্ক হয়ে আমার দিকে তাকাল। যে ছোট্ট ব্যবসাটি একসময় আমাদের খাবার টেবিলে বসে সে পরিচালনা করত, সেটিই এখন বড় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। আর তার ব্যবসা কিনে নেওয়ার জন্য দেশের অন্যতম বড় একটি বিনিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান আলোচনা চালাচ্ছিল। ইয়াসিন মাসের পর মাস সেই চুক্তির পেছনে ছুটছিল। কিন্তু সে জানত না, সেই চুক্তি সম্পর্কে আমি ঠিক কতটা জানি।
মায়া আবার বলল, “শেষ পর্যন্ত সবকিছুই সবার জন্য ভালো হয়েছে।” আমি তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার জন্য?” সে বলল, “সবার জন্য।” হলের অন্য প্রান্তে তখন লাবণ্য আর তার নতুন স্বামী তাদের প্রথম নাচ শুরু করেছিল। সেই দৃশ্য দেখে হঠাৎ আমার নিজের বিয়ের কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন ইয়াসিন আমার হাত ধরে নেচেছিল, বলেছিল, “তুমি আর আমি—সারা পৃথিবী আমাদের বিপক্ষে গেলেও আমরা একসঙ্গে থাকব।” সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, আমাদের মধ্যে কখনো কোনো গোপনীয়তা থাকবে না। আমি জানি না, ইয়াসিন সেই কথাগুলোর কিছু মনে রেখেছে কি না। সম্ভবত না। সে আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল, “জানো, নীলা? একটা বিষয় বেশ মজার। মায়া আর আমার নিজের বাড়ি আছে। আমার ব্যবসা আগের চেয়ে ভালো করছে। বিনিয়োগকারীরা আমার পেছনে ঘুরছে। আমি জীবনে যা চেয়েছিলাম, সবই পেয়েছি। আর তুমি শুধু উধাও হয়ে গেলে।” আমি শান্তভাবে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি উধাও হইনি, ইয়াসিন। তুমি খোঁজা বন্ধ করে দিয়েছিলে।”
আমার কথায় তার চোখের দৃষ্টি মুহূর্তেই কঠিন হয়ে গেল। সেই পুরোনো বিরক্তি আবার ফুটে উঠল। আমি যখন তার ইচ্ছেমতো প্রতিক্রিয়া দেখাতাম না, তখন সে আমাকে ঠিক এই দৃষ্টিতেই দেখত। মায়াও বিষয়টি বুঝতে পারল। সে ইয়াসিনের বাহুতে আলতো করে চাপ দিল। তারপর ইয়াসিন ঠোঁট বাঁকিয়ে এমন এক হাসি দিল, যেন পরের কথাটা সে অনেক আগেই মনে মনে প্রস্তুত করে রেখেছে। সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে ছেড়ে যাওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত ছিল।” মায়া মৃদু হেসে উঠল। কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন অতিথি কথাটা শুনে অস্বস্তিতে অন্যদিকে তাকিয়ে গেল। কিন্তু আমি অবাক হয়ে বুঝতে পারলাম, আমার ভেতরে কোনো কষ্ট হচ্ছে না। কোনো রাগও নেই। বরং এক ধরনের স্বস্তি অনুভব করছি। পাঁচ বছর আগে এই কথাগুলো আমাকে ভেঙে চুরমার করে দিত। কিন্তু আজ কথাগুলো এমন একজন অপরিচিত মানুষের মতামতের মতোই মনে হলো।
আমি তাকে উত্তর দিতে মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই মেঝের ওপর ছোট ছোট পায়ের দ্রুত শব্দ শুনতে পেলাম। আমি ঘুরে তাকাতেই দেখলাম, ফুলের নকশা করা হালকা গোলাপি পোশাক পরা চার বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে অতিথিদের ভিড় ঠেলে আমার দিকে ছুটে আসছে। তার কালো কোঁকড়ানো চুল দুলছিল, এক পায়ে জুতা ছিল, অন্য পায়ের জুতাটি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। মেয়েটিকে দেখেই আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমি ব্যাগটা মাটিতে রেখে দিলাম। ইরা এসে সরাসরি আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি তাকে ধরে নিজের পাশে তুলে নিয়ে বললাম, “সোনা, আস্তে! এভাবে দৌড়ালে কারও সঙ্গে ধাক্কা লেগে যেতে পারে।” ইরা আমার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে গালটা আমার গালের সঙ্গে ঠেকিয়ে বলল, “মা, বাবা আর আমি তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি!”
আমাদের চারপাশের পরিবেশ যেন মুহূর্তেই বদলে গেল। আমি ইয়াসিনের মুখের দিকে তাকানোর আগেই বুঝতে পারলাম, কিছু একটা ঘটেছে। তার হাতে থাকা পানীয়ের গ্লাসটি ঠোঁটের কাছে উঠেই থেমে গেছে। মায়ার মুখের হাসিও মিলিয়ে গেছে। ইয়াসিন প্রথমে ইরার দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে। তার চোখ আটকে গেল মেয়েটির কালো কোঁকড়ানো চুলে, ছোট্ট মুক্তোর ব্রেসলেটে এবং আমার সঙ্গে তার সেই গভীর টানে—যেন আমি তার পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ মানুষ। এক মুহূর্তের জন্য ইয়াসিনের সমস্ত অহংকার হারিয়ে গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল সম্পূর্ণ বিস্ময়। সে ধীরে ধীরে বলল, “তোমার একটা মেয়ে আছে?” আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ।”
ইরা আমার কাঁধের ওপর দিয়ে ইয়াসিনের দিকে তাকাল। ঠিক তখনই আমার পেছন থেকে কারও পায়ের শব্দ শোনা গেল। ধীর, স্থির এবং আত্মবিশ্বাসী পদক্ষেপ। ইরার মুখ মুহূর্তেই আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে বলল, “বাবা!” ইয়াসিন আমার পেছনে তাকাল। আর তার মুখ থেকে যেন মুহূর্তের মধ্যেই সমস্ত রক্ত সরে গেল। একজন লম্বা পুরুষ আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিল। তার পরনে ছিল গাঢ় নীল রঙের অভিজাত পোশাক। এক হাতে ছিল ইরার হারিয়ে যাওয়া রুপালি জুতা। তার চুল সুন্দর করে পেছনে আঁচড়ানো। মেয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখে ছিল কোমল হাসি, কিন্তু তার চলাফেরায় এমন এক শান্ত আত্মবিশ্বাস ছিল যে, মানুষজন স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার পথ ছেড়ে দিচ্ছিল।
মায়া তীক্ষ্ণভাবে শ্বাস নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ইয়াসিন…” কিন্তু ইয়াসিন কোনো উত্তর দিল না। সে লোকটিকে চিনতে পেরেছিল। ব্যবসায়ী মহলের প্রায় সবাই তাকে চিনত। লোকটির নাম রাফি। তিনি ছিলেন দেশের অন্যতম প্রভাবশালী বিনিয়োগকারী এবং একটি বিশাল প্রতিষ্ঠানের প্রধান। যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইয়াসিনের ব্যবসা অধিগ্রহণের জন্য আলোচনা চলছিল। রাফি আমাদের কাছে এসে ইরার হারিয়ে যাওয়া জুতাটি হাতে তুলে ধরে মৃদু হেসে বলল, “এই তো, তোমাকে পাওয়া গেল।” তারপর ইরার দিকে তাকিয়ে বলল, “আর এই যে আমার ছোট্ট পালিয়ে বেড়ানো ফুলের মেয়ে।” ইরা খিলখিল করে হেসে উঠল। রাফি জুতাটি তুলে ধরে বলল, “তুমি কিন্তু তোমার একটা জুতা ফেলে এসেছ।” ইরা মিষ্টি করে বলল, “আমি মাকে খুঁজছিলাম।” রাফি মৃদু হেসে বলল, “তা তো দেখতেই পাচ্ছি।”
এরপর রাফি আমার দিকে ফিরে এল। আলতো করে আমার কোমরে হাত রাখল এবং আমার কপালে চুমু খেল। তারপর শান্ত স্বরে বলল, “এই তো, তোমাকে পাওয়া গেল।” এরপর সে ইয়াসিনের দিকে তাকাল। তার মুখের কোমলতা ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে গেল। কোনো নাটকীয়তা ছাড়াই শুধু তার চোখের দৃষ্টিটুকুই যথেষ্ট ছিল। ইয়াসিনের আঙুল তার হাতে থাকা গ্লাসের চারপাশে আরও শক্ত হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে আমার নাম ধরে বলল, “নীলা…” আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। তার কণ্ঠ এবার প্রায় ফিসফিসের মতো শোনাল, “তুমি রাফিকে বিয়ে করেছ?” আমি ইরাকে আরও শক্ত করে ধরে নিলাম। তারপর শান্তভাবে বললাম, “হ্যাঁ।”
সেই রাতের প্রথমবারের মতো ইয়াসিনের মুখের হাসি পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল।