আমি বাড়িতে একটি ফোল্ডার নিতে ফিরে এসে দেখলাম, আমার আট মাসের অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী বন্যা আমাদের খাবার টেবিলের নিচে কুঁকড়ে বসে আছে। আর আমার মা নাসরিন বেগম জোর করে তার মুখের কাছে মাছের কাঁটা ঠেলে দিচ্ছেন।
সেখানে আরও ছয়জন আত্মীয় দাঁড়িয়ে পুরো ঘটনাটি দেখছিল।
নাসরিন বেগম বললেন, “এই পরিবারের সম্মান নষ্ট করলে কী পরিণতি হয়, সেটা ওকে বুঝতে হবে।”
ঠিক তখনই বন্যা কাশতে শুরু করল। আর তার পোশাকের ওপর রক্তের সরু একটি দাগ এসে পড়ল।
আমি তাকে কোলে তুলে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে গেলাম। কেউ টেবিল পরিষ্কার করার সুযোগ পাওয়ার আগেই আমি প্রতিটি প্লেটের ছবি তুলে রাখলাম।
তিন ঘণ্টা পর ডাক্তার সাইফুল ইসলাম আমাকে বন্যার শরীরে থাকা একটি পুরোনো আঘাতের কথা জানালেন, যার কথা সে কখনো আমাকে বলেনি। এরপর তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আমার মা এখনো কি আমাদের বাড়িতে প্রবেশের সুযোগ পান?
আমি বললাম, “হ্যাঁ। তার কাছে বাড়ির জরুরি চাবি আছে।”
ডাক্তার বন্যার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তিনি কি আপনার অনুমতি নিয়ে সেই চাবি ব্যবহার করেন?”
হাসপাতালের কম্বলের কিনারাটা বন্যার আঙুলগুলো আরও শক্ত করে চেপে ধরল।
সে খুব সামান্য মাথা নাড়ল। এতটাই সূক্ষ্মভাবে যে আমি প্রায় বুঝতেই পারিনি।
তার সেই উত্তর আমাকে খাবার টেবিলে আমার মা যা করেছিলেন, তার চেয়েও বেশি ভয় পাইয়ে দিল।
ডাক্তার বাইরে চলে গেলে আমি ফোনে তোলা ছবিগুলো খুললাম।
ছয়টি প্লেটে সুন্দর করে কাটা মাছের টুকরো সাজানো ছিল।
কিন্তু বন্যার প্লেটটি ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।
মাছের মাংসগুলো একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। আর তার চেয়ারের সামনে সরাসরি একগাদা ধারালো মাছের কাঁটা রাখা হয়েছিল।
তার পানির গ্লাসটি উল্টে পড়ে ছিল। আর তার চেয়ারের পেছনে একটি খাবার চেয়ার ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছিল।
ছবিগুলো দেখে অবশ্য প্রমাণ করা সম্ভব ছিল না যে প্রতিটি জিনিস কে সরিয়েছিল। কিন্তু এগুলো আমার পরিবারের পক্ষ থেকে পরে দেওয়া সেই ব্যাখ্যাকে সম্পূর্ণ দুর্বল করে দেবে—যে, স্বাভাবিক পারিবারিক নৈশভোজের সময় বন্যা হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল।
আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম এবং ফোনটি উল্টো করে রাখলাম।
“আমি এখনই কাউকে ফোন করছি না,” আমি তাকে বললাম। “শুধু বলো, তোমার কী প্রয়োজন?”
বন্যা ফিসফিস করে বলল, “তালা বদলে দাও। প্রতিটি ছবি সংরক্ষণ করে রাখো। আর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আমাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হবে, সেটা তোমার মাকে বলবে না।”
আমি তাকে প্রতিটি মানুষের নাম, প্রতিটি ঘটনার তারিখ এবং প্রতিটি ঘটনার বিস্তারিত ব্যাখ্যা জানতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু তার বদলে আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি করলাম।
“তোমার ওই পুরোনো আঘাতটা কি আমার মা করেছে?”
বন্যা তার হাতে থাকা হাসপাতালের পরিচয়পত্রটির দিকে তাকিয়ে রইল।
ছয় সপ্তাহ আগে, আমি যখন রাত পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তখন নাসরিন বেগম তার কাছে থাকা চাবি ব্যবহার করে আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিলেন। এরপর তিনি বন্যা কীভাবে অনাগত সন্তানের ঘরটি সাজাচ্ছে, তা নিয়ে সমালোচনা শুরু করেন।
একসময় তাদের তর্কাতর্কি বাড়ির করিডোর পর্যন্ত গড়ায়।
নাসরিন বেগম বন্যাকে একটি আলমারির কোণায় ধাক্কা দিয়ে ফেলেন। তারপর তাকে বলেন, সেই ব্যথাই নাকি প্রমাণ করে যে বন্যা একজন ভালো মা হওয়ার জন্য অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ।
সেদিন রাতে বন্যা প্রায় আমাকে ফোন করেই ফেলেছিল।
কিন্তু তখন নাসরিন বেগম তাকে মনে করিয়ে দেন, পুরো পরিবার ইতিমধ্যেই বিশ্বাস করে যে গর্ভাবস্থার কারণে বন্যা মানসিকভাবে অস্থির হয়ে পড়েছে।
বন্যা বলল, “তিনি বলেছিলেন, সবাই তার পক্ষ নেবে। তিনি বলেছিলেন, তোমাকে তোমার স্ত্রী আর যারা তোমাকে বড় করেছে—তাদের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে।”
আমি তার হাত ধরতে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু বন্যা হাতটি কম্বলের নিচে সরিয়ে নিল।
সে আমার ওপর রাগ করে এমনটা করেনি।
সে শুধু লজ্জা পাচ্ছিল যে নিজের কাঁপুনি সে থামাতে পারছিল না।
আমি বললাম, “তোমাকে কখনোই আমার কাছ থেকে সত্যিটা লুকিয়ে আমাকে রক্ষা করতে হতো না।”
বন্যার কণ্ঠ ভেঙে গেল।
“আমি তোমাকে রক্ষা করছিলাম না। আমি শুধু সন্তান জন্ম দেওয়ার আগ পর্যন্ত কোনোভাবে টিকে থাকার চেষ্টা করছিলাম—যাতে আমাদের বাড়ি, আমাদের পরিবার কিংবা তোমাকে না হারাই।”
আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম, আমরা বাড়িতে ফেরার আগেই সব তালা বদলে ফেলা হবে।
আমি আরও প্রতিশ্রুতি দিলাম, বন্যা অনুমতি না দিলে কেউ তার হাসপাতালের কক্ষে ঢুকতে পারবে না।
তারপর আমি জানতে চাইলাম, আজকের রাতটা কেন আলাদা ছিল।
কেন ছয়জন মানুষ শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, যখন আমার মা বন্যাকে আমাদের খাবার টেবিলের নিচে যেতে বাধ্য করছিলেন?
বন্যা চোখ বন্ধ করল। তারপর বলল, “কারণ তারা সবাই শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল না।” সে একটু থামল। “তোমার ভাই রাকিব আমার ফোনটা নিয়ে নিয়েছিল এবং আমাকে আর পেছনের দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পথ আটকে রেখেছিল।”
মুহূর্তের মধ্যে মনে হলো, আমার পায়ের নিচের পুরো মাটিটাই যেন সরে গেল।
বন্যা সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাল।