যেদিন আমি আমার স্বামী ইয়াসিনকে আমাদের বৈবাহিক বিছানায় সেই নারীর সঙ্গে দেখেছিলাম, যাকে আমি ছাব্বিশ বছর ধরে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু বলে মনে করতাম, সেদিন আমি চিৎকার করিনি, কাঁদিনি, এমনকি তাদের কাছে এর কারণও জানতে চাইনি। আমি শুধু ঘর থেকে বেরিয়ে করিডোরে গেলাম, জুতার আলমারির পাশে রাখা একটি ব্যাট হাতে নিলাম। তারপর এতটাই শান্তভাবে ফিরে এলাম যে, আজও তিন বছর পর সেই মুহূর্তের কথা মনে পড়লে তাদের মুখের আতঙ্ক স্পষ্ট দেখতে পাই।
আমার নাম রুপিতা। আর সেই রাতটি আমার জীবনের তিনটি বছর কেড়ে নিয়েছিল।
অবশেষে যখন কারাগারের ফটক খুলে আমি বাইরে বের হলাম, তখন মার্চ মাস। বসন্তের হাওয়া এসে আমার মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছিল। রাস্তার ওপারে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাতে ছিল বিশাল একগুচ্ছ সূর্যমুখী ফুল।
তার চোখ দুটো লাল হয়ে ছিল।
“রুপিতা,” সে কর্কশ কণ্ঠে বলল, “আমি অনেক দিন ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি।”
সে ফুলগুলো আমার দিকে এগিয়ে দিল।
“আমার সঙ্গে বাড়ি চলো।”
কিন্তু কেন তার এই কথাগুলো আমার হৃদয়কে প্রায় ভেঙে দিয়েছিল, সেটা বুঝতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে ২০২১ সালের ১৭ ডিসেম্বরের সেই দিনে।
সেদিন ছিল ইয়াসিনের সঙ্গে আমার তৃতীয় বিবাহবার্ষিকী।
সেদিন সকালে আমার প্রতিষ্ঠানের একটি বড় ক্লায়েন্ট নির্ধারিত সময়ের আগেই টাকা পরিশোধ করেছিল। ফলে আমি বিকেলের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক বাতিল করতে পেরেছিলাম। গত ছয় মাস ধরে ইয়াসিন মাঝেমধ্যেই একটি দামি হাতঘড়ির কথা বলছিল, যেটা তার খুব পছন্দ হয়েছিল। তাই আমি শহরের একটি অভিজাত দোকানে গিয়ে তার জন্য ঘড়িটা কিনে ফেললাম।
দোকানের বিক্রয়কর্মী আমার বিয়ের আংটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিবাহবার্ষিকীর উপহার?”
আমি মৃদু হেসে বললাম, “আজ আমাদের তিন বছর পূর্ণ হলো।”
বাড়ি ফেরার পথে আমার মনে হলো, সঙ্গে ফুলও কিনে নিয়ে যাই।
আমি তখন সত্যিই খুব খুশি ছিলাম।
এখন ভাবলে, এই স্মৃতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তিক্ত লাগে।
আমি ইয়াসিনকে চমকে দিতে চেয়েছিলাম বলে খুব নিঃশব্দে আমাদের বাড়ির দরজা খুললাম। ঘরের সব আলো নিভানো ছিল। প্রথমে ভাবলাম, ইয়াসিন হয়তো এখনো বাড়ি ফেরেনি।
তারপর আমাদের শোবার ঘর থেকে কিছু একটা শব্দ শুনতে পেলাম।
আমার শরীর যেন সত্যটা আমার মনের আগেই বুঝে গিয়েছিল।
তবুও আমি করিডোর ধরে সামনে এগিয়ে গেলাম।
দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ ছিল না।
ইয়াসিন সেখানে ছিল।
আর তার সঙ্গে ছিল তানিয়া।
আমার শৈশবের সবচেয়ে কাছের বন্ধু।
যে আমার বিয়েতে প্রধান সহচরী হিসেবে পাশে ছিল।
যার বাবার চিকিৎসার খরচ জোগাতে আমি একবারও দ্বিধা করিনি।
তানিয়াই আমাকে সবার আগে দেখতে পেল।
“রুপিতা?”
সে তাড়াহুড়ো করে চাদর দিয়ে নিজেকে ঢাকার চেষ্টা করল।
ইয়াসিন উঠে বসল। তার মুখে লজ্জার চেয়ে বিরক্তিই বেশি ছিল।
“তুমি তো বলেছিলে, আজ বিকেলে তোমার একটা বৈঠক আছে?”
সেই একটি বাক্য আমার ভেতরের কিছু একটা চিরতরে ভেঙে দিয়েছিল।
আমি তার বিশ্বাসঘাতকতা ধরে ফেলেছি—এটা নিয়ে সে হতবাক হয়নি।
বরং আমি এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসে তাদের মুহূর্তটাকে নষ্ট করেছি, সেটাই যেন তাকে বেশি বিরক্ত করেছিল।
হঠাৎ চারপাশটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে সেখান থেকে চলে এলাম।
জুতার আলমারির পাশে একটি ধাতব ব্যাট রাখা ছিল। আগের বছর আমাদের প্রতিষ্ঠানের একটি অনুষ্ঠানের পর সেটি সেখানে পড়ে ছিল।
আমি ব্যাটটা হাতে তুলে নিলাম।
আমার পেছন থেকে ইয়াসিনের উদ্বিগ্ন ফিসফিসানি শুনতে পেলাম, “তাড়াতাড়ি পোশাক পরো। ও নিজেকে সামলাতে পারছে না।”
আমি যখন ফিরে এলাম, তানিয়া তখন তাড়াহুড়ো করে নিজের পোশাক পরার চেষ্টা করছিল।
আমাকে দেখে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
“রুপিতা, দয়া করে। আমরা তো বোনের মতো। আমাকে শুধু একবার সবকিছু বোঝাতে দাও।”
বোনের মতো।
আমার মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় আমরা একসঙ্গে টিফিন ভাগ করে খেতাম।
তার ব্যবসা যখন ব্যর্থ হয়েছিল, তখন আমি তাকে টাকা ধার দিয়েছিলাম।
আমার বিয়ের দিন সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—আমিই নাকি তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু হয়ে থাকব।
আমি তার সামনে গিয়ে থামলাম।
তারপর ব্যাটটা তুলে ধরলাম।
“রুপিতা, না—”
এরপর যা ঘটেছিল, তা মাত্র কয়েক মিনিট স্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু সেই কয়েক মিনিট আমাদের তিনজনের জীবন চিরতরে বদলে দিয়েছিল।
যখন আমি শেষ পর্যন্ত ব্যাটটা নামিয়ে রাখলাম, ইয়াসিন আমার নাম ধরে চিৎকার করছিল, তানিয়া মেঝেতে পড়ে ছিল, আর আমি বুঝে গিয়েছিলাম—আমার ভবিষ্যতের এমন কোনো পথ আর নেই, যেখানে আমি শুধু সবকিছু ছেড়ে সেখান থেকে চলে যেতে পারি।
তাই আমি নিজেই ফোনটা তুলে নিলাম।
জরুরি সেবা নম্বরে ফোন করলাম।
আমি তাদের আমাদের ঠিকানা দিলাম।
অপারেটর যখন জানতে চাইলেন কী ঘটেছে, তখন আমি সেই দুজন মানুষের দিকে সরাসরি তাকালাম, যারা আমার সংসার ধ্বংস করেছিল।
তারপর এমন শান্ত কণ্ঠে বললাম যে, নিজের কণ্ঠের দৃঢ়তাতেই আমি নিজেও ভয় পেয়েছিলাম—
“আমি পুলিশের জন্য অপেক্ষা করছি।”